听说一个人长大后性格中的许多线索都可以追溯到童年，想试图了解一个人，就去“走一走”她走过的路，童年是她出发的地方。郭梅的童年，用她的话说就是《请回答1988》里“珍珠”的童年。父母都是性情温和的人，哥哥对她也很是宠爱，郭梅说她的妈妈是“娘亲届的彩蛋”，能让女儿分分钟都能感受自己的爱，在一起又能无话不谈毫无压力。且不强硬，只默默观察，温柔提点，又能以一个资深小学班主任的机敏洞见她成长过程中的细微心理变化。

郭梅：“我还清晰记得高考成绩出来后的一个下午，我娘给我吹头发，一边有一搭没一搭的细数我被各路老师告的罪状。基本上，整个高中时代，我是在向往不良少年和娘亲耐心的鼓励中挣扎，最后，居然还考了个本地的文科状元。“在被告早恋，逃课，结伙小团体的时候，我娘似乎并不焦虑，现在想来，她一定是精密计算才能做出似乎无为而治又能让我心底小有触动的策略。反正就是我自以为聪明的所有小把戏她都看在眼里，然后在生活上、情绪上用温柔醇厚的爱包裹你，让你臣服于爱的力量。在表达爱这件事上，她干的漂亮极了，可也没说过什么漂亮话，让人一想起她就觉得自己很富有，心里很踏实。”

“自由”和“自在”是郭梅两个双胞胎女儿的名字，也是她对自己的期望。有朋友调侃说“自由自在”的妈妈生了“自由自在”就不能自由自在了，带娃这件事情从来都不容易，一下子来了两个，新晋妈妈慌了。“孕期设想过种种险境。无数个不眠之夜就在联想家里要多出的人口、杂物、尿渍和麻烦中度过”。后来，顺顺当当生了俩足月够重的娃，还实现了全母乳，落了个扮猪吃老虎的名声。郭梅有种女孩子少有的侠气，像是从一路走来备受宠爱的底气里生长出来的潇洒，在带娃这件事情上也颇有侠女之风。

郭梅：“带娃这事，若没有基本的判断力和顺其自然的心境，很容易疲累不堪。儿童的成长需要适度宽容和必要的严厉，具备分辨这两种情况的洞见并能适时放出大招，这样的智慧才是爹妈要做的功课。其他诸如体重变化，饭量大小，某日情绪不高，都不是需要过分纠结的问题。也假想过姐俩排队生病的狼狈，也许是幸运，目前还没带她们去过医院。有过感冒发烧的时候，能做的就是细心护理，理性判断，耐心的让病慢慢生，而不是焦虑的过度治疗。更多时候，我和自由自在的爸爸喝茶翻书扯闲篇，她俩自己玩着会哒叽哒叽的对话，然后哈哈哈哈四个人笑作一团。这样的时刻，抚慰了身体的疲累。现在看来，时间相对自由，二人的默契合作，是我们四个自由成长的前提。”

“旅行”和“旅游”是有区别的，就像“演员”和“明星”也是有区别的。前几天听人讲，一个人行走在路上，就是你失去了所有你可以依赖的东西，任何的体验都是新鲜而且野蛮的，你就只能去信任萍水相逢的陌生人，其他都靠想象力来填充。未知、恐惧的情绪都会在一起。这段话记者太再赞同了，而且她的一个用词让人眼前一亮——野蛮，感觉精准的恰到好处。看到郭梅微博里有很多旅途中的照片，采访的时候也聊到了旅行的意义。

郭梅：因为我和爱人时间相对自由，随时出行是常态。前些年两人搭火车住青旅跑了不少地方。10年前开始自驾，甘南、新疆一路驰骋。带孩子那两年稍稍安生了一点，自由、自在两岁以后就开始跟着我们跑了。18年冬天，我们四个从东南到西南环了小半个中国，一路颠簸自不必言。在普洱国家公园的树屋里看见银河璀璨的那一刻，突然觉得，她们是我们最好的旅伴。回行休整时，我们在雪山下的白沙镇住了一周，自由、自在和民宿的小姐姐交了朋友，临别时，在雪山下的院子里，自由自在给小姐姐唱了《长亭外》，小姐姐没忍住眼泪，我也没忍住。离愁的余韵一直延宕，三个月后，小姐姐寄了封信给自由自在，当她们是成年人一样，细数那日的感动。爸爸把这封信抄写了一遍，标注了拼音，交给她们。尝过离别惆怅的小孩子，开始体味被人挂念的甜蜜。去年10月，带自由、自由穿越沙漠，三天两夜徒步52公里，她们也不让人担心，是很好的伙伴。怒江边的帐篷露营，茂兰山洞的探险穿越，累积的经历让我们四个人共享默契与信任，在哪儿都能安心停留，家门口的河边也是旅行，我想这是旅程的意义。

老师的女儿长大后是不想当老师的，关于这一点记者深有体会。郭梅的父母都是老师，家庭生活节奏稳定到令童年的她常常羡慕别的小伙伴有大人不在家的时刻，可能一个人越是抗拒的东西越是受其影响最为深刻，少年时代看似混不吝的找叛逆，其实骨子里特别适应稳定的生活，最后还是当了老师。郭梅本科学的法学，之后兜兜转转从新闻再到文艺学，如今成了教电影史的老师，而且干得风风火火，乐此不疲，记者不禁好奇究竟是为什么。

郭梅：所以说，爱是抵御一切的法则。起初教电影是基于兴趣，兴趣大概能追溯到八九岁的时候，邻居家有成箱的大众电影，整天赖在人家家里，等着给我开一箱。再后来就是录像厅，DVD，《看电影》杂志时代。电影这个专业很有趣，当你积累了大量文本再看理论的时候，会有极大的成就感，那种自己打通任督二脉练就绝学的成就感，然后开始拼命读书，从技术发展到理论构建，从历史脉络到文化批评，逐渐从影迷过渡到迷影。现在想来，十年前刚开课，更多的是激情和热望，现在会斟酌每个段落的逻辑结构，追求讲得华彩的虚荣心之外更追求严谨和精准。刚开始那届学生上课的样子，我还清晰的记得，亮晶晶的眼睛看着你，你非得拼命充电，让自己在讲台上体面。

去年冬天，我在课堂上放过一段《晚春》，起初，三百人的课堂我也不敢造次，上过两个月后，渐渐培育了在这个课堂上“你总得认命的接受一些非常规的电影体验”的气场，于是尝试放了二十分钟，效果倒也令我意外。晚春里父女二人观看能剧表演的段落，习惯了类型电影的观众是难以接受的，台上咿咿呀呀，声音也不悦耳，台下父女二人看似静默如常，女儿情绪的变化随着目光的游移慢慢蕴蓄，直至掩面而泣。常人对小津安二郎的作品多有节奏缓慢的错觉，我曾担心二十岁出头的学生们难以忍受这样的沉闷，忐忑的观察她们，大多紧盯着画面，努力的等着发生什么。纪子和父亲分别，段落结束，她们都如释重负又惆怅的叹了口气。我想，这是习惯期待戏剧冲突的她们一次全然不同的观影体验：电影里，可以没有明确的故事走向，情节也不必起承转合，观众可以和演员一起等待，等待情绪的生发，等待意义的浮现。

北大访学一年，每天满课，背着大书包早出晚归，太困了就定闹钟在楼道里睡半小时，那一年像是干了三年的事儿。再后来，念博士转向文艺学方向，兴趣变成日常需要面对的专业，才体会到艰难。看完写的漂亮极了的书，拍完大腿心生绝望，我来不及了，我这辈子永远也做不出来这样的东西，只能摁住绝望，日复一日读下去。当然，所有的爱都是这样，非得有艰难，才能坚定的爱下去，尽管其实也不一定有什么用。这几年，我在课堂上对学生们诸多苛责，也还是爱，我没法看这些青春的脸浑噩的面对那么好的东西。

有大量经验和知识存储的影迷看到的电影跟其他人看到的电影一定不是同一部电影，即便这电影本身并没有什么差异。就像有人走过一段路，只是经过而已，有的人在路途中能闻见花香，听见鸟语，感受到风吹过。关于观影与体验，郭梅认为影院是个很好的空间。

郭梅：影院是很好的空间，影迷们在自己的圣殿，与同类共振。两个多小时身体的束缚，对现代人来说很不容易，我们愿意拿出这段时间，全情投入，不管电影好不好，这段时间都没有被荒废。我们看到一个故事是如何展开的，一个观念的逻辑是如何建构并且自恰的，进而把自己投入到这个两小时的容器中，生发自己的情感，这本身便是愉悦的体验。我也期望能像在课堂上一样，与更多有趣的且能欣赏更多趣味的影迷交流。这几年，我参与了一些电影素养培育的活动。在影院里讲过小津和阿巴斯。小津安二郎电影里那些既无人物在场，也没有特定意图的静物和空境，人们认为这是小津用以表现东方传统文化的方式。可在小津的电影里，这些空镜更大的意义是形成了一个延宕，它微妙的创造了一个暂停，让静物和空镜成了情感的容器。在短暂的空无中，观众必须去体验空镜的含义，他得调动自己一切的认知，让自己的思维活跃起来，才能参与这种静止状态。而我们现在面对一切信息，争论，让人血脉贲张全无尿点的电影，无非是剥夺思考的机会，让我们更迟滞。《晚春》终场，黑暗房间里花瓶的空镜，不只是作为转场，它同样容纳了我们的情感，还引发了我们的情感。在这个似乎毫无意义的空镜中，我们看到，女儿明白了什么，她将要离开老父，将要嫁人。我们在盯着花瓶的十秒里，渐渐将我们容纳的情感灌注其中。我们骤然间醒悟电影讲述的是什么，最重要的体验是，我们霎时理解了人生是怎么一回事。